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H& muito que as palavras desejam ser outras. 1sso € natural delas, mas ndo sé delas, porque ha
pessoas que desejam ser outros e emendam as vezes serem até palavras. E eis palavra problema! Pois
que havia, numa cidadezinha das Minas, um homem j& velhinho que desejava virar palavra. Ja tinha
até escolhido qual seria. Nem cismo da gente da cidade o tirava de ideia. Nem também o fato de ele
ndo saber ler nem escrever. E ndo tem dias que a gente sente vontade de virar verbo e sumir na voz
pronunciada em comodo sem eco? O vovd ndo queria que queria ser palavra em dias como esse. Nao
era raiva ou incomodo da vida, nem problemas por demais que o faziam querer virar uma palavra,
mas a vontade de tomar corpo em uma coisa que fosse assim, ter alguma valia.

Nos botequins daquela cidade, as pessoas faziam boldo pra tentar adivinhar qual fosse. E
corria alta a aposta. Neneco, o dono do bar, escolheu logo a pinga, dizendo-se acertar pelo gosto do
fregués. O padre escolheu logo uma outra, que fosse da natureza de clérigo. E o prefeito, que ndo se
cansava de ir & mudar de ideia, na sua indecisdo de sempre, nas escolhas das palavras. Os meninos
da rua, que ndo tinham dinheiro nem idade pra apostas, também tinham seus palpites. De quando até
rolava briga entre eles. E o velho seguia vontade, revelando, nos olhos e cara afetados, o desejo de
ser palavra. Ninguém foi que pudesse saber, ao certo qual, fosse. E ndo tinha jeito. N&o tinha jeito,
mesmo que fosse porque ninguém teve a ideia de ir pergunta-lo. E ai um dia calhou, perguntaram-no.
E o velho desviou-se junto do rumo daquelas conversas.

Todos os dias, vovd ia-se, rumo ribeirdo dar conta do regime. E de peixe se enchia até. No
caminho de volta, cumprimentava seus cumplices de estada, gastava palavra de cumprimento a todos
aqueles que compartilhavam com ele, aquela vida de mundo. E palavra mais palavra juntava naquilo

que pudesse ser frase de como vai tudo. Tarde! Noite! Dia! Pegava de cabeca aquilo que fora mundo
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em fora e punha soltura na voz em falatério bom. Se era dia, dia, se fosse tarde, era tarde, e a noite,
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pronunciava noite, arrastando tudo, prolongamento de vogal, raspando, desviava consoante. E
consoante a maneira com que voltava o som, ele mantinha sorriso na face.

Foi numa dessas que ele aproximou pensamento das palavras. E naquele dia pds-se, através
delas, atravessar a ver for¢a na mudanca. Viu também que nao havia nunca desperdicio de palavra, e
se houvesse, era sO de intengdo. Porque por mais que o intento era outro, palavra era pronunciada no
sempre presente. Engana-se aquele que imagina que a palavra é sempre firmemente agarrada. Mesmo
que quando é ainda, escapa-se se esgueirando som e sentido a um lugar outro, que nunca se sabe
donde. Quem dera se fosse ao céu das palavras, mas acontece que nao ha céu, dossel delas é umbral
em onde se toma o voo circular desde o primeiro alcar, desde. E € por sorte que se pode pegéa-las no
cangote, no momento da fala, e lhes por nova dire¢do, em novo ciclo. Mas ha vezes que ela passa tdo
rapido que nem da tempo de toca-las em jugo de quem sdo reis e rainhas em apenas um segundinho
jaera.

O lancamento primeiro ndo para, pois cada ciclo de velha palavra é um langar inaugurado, de
velha nova. Que cada palavra ja se resignou de levar, quase, consigo mesma, um pouco de nos. E vai,
lacando os nds. Assim como senhorzinho que desejava virar palavra. Vai de encontro a loucura por
ter tal loucura, vai de encontro a zombaria daqueles que tocam palavras sem que as percebam. Tocam
sem nem Vver.

Né&o havia um dia em que o velhinho desejasse ndo ser palavra. E ja saberia qual. Parece que
tal excentricidade vinha até antes que sua mulher falecesse. Vinha desde garoto. Vinha desde o
primeiro som que inaugurou sua vida. E esse som que andava ciclo desde entdo, um dia, seria
arrebatado em tapa de apanhar mosquito, e tomaria ja, um novo rumo. Rumava.

Sempre se alembrava, como ndo, do velho, que Deus o tenha, burro. Xara era companheiro e
socio de empreitada, juntos ganhavam mundo. Eles gastaram tempéo em servico de carregar tudo que
tinha pra ser carregado. Carregaram a si proprios e também a vida curtida na companhia um do outro.
Foi certa vez que percebeu que o amigo, ao contrario do que sempre falavam, e falavam, entendia
cada palavra que ele Ihe dizia. E como acreditaram passou a inaugurar umas tantas no dialogo. Aquilo
tudo ficara tdo normal que podia dizer, se deixassem, que aprendera lingua de bicho. Chamariam-no
de doido varrido se isso fosse percebido. Entdo ndo nada disse a ninguém, quem. Entdo qué? Nao ia
dizer nada a qualquer um que ndo pudesse perceber palavra na lingua do amigo, ou mesmo tivesse
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nisso pouco entendimento e consideracdo por sua natureza. E que também ele sabia que ndo podia
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colocé-lo em perigo. E assim foi conversando mas tudo com o burro até que, aprendesse dele, aquilo
que fosse pegada do habitual amor de convivio e respeito.

O tempo passou em ciclo de palavra levando seu amigo de prosa e conselhos; o pobre do
animal morreu, levando consigo um pouco dele mais seu urro em cangalha de resto tiquinho de vida.
Levou também aquele primeiro urro pronunciado no tempo em que tudo é planejo de primeiro passo
e galope, e passou, em novo ciclo, sem empaco, pros lados de Ia. C4 desde aquele tempo o velhinho
comecou a aprender a escutar outros sons. Andava atento a tudo que fizesse sentido em som feito.
Tudo fazia. Afinal entendeu. Viu que ndo ha estalo de vareta que ndo alce voo de som em sua série
de ordenamento de fendmeno. E também entendeu que a palavra, diferente da significacdo de quem
se acha dono do voo, vai assim mesmo. Vai com som e tudo mais vai. E assim que o senhorzinho se
imaginou vivendo valor de palavra. Ainda que ndo saiba que elas podiam sofrer caduquices, serem
desrespeitadas de fazer até raiva, e também sofrer de uso excessivo que até se gastam, ele queria
porque queria. Ta bom, é melhor errar por arriscar do que nunca errar por tanto se comodar. Saia do
cémodo.

Todos normais da cidadezinha diziam que o homem ficara gaga depois que a companheira e
0 companheiro partiram. Mas assim ndo era. Era que ndo ha ninguém que fique desperto se ndo ha
necessario de ir fazer café e cuidar das galinhas. Ninguém havia que o tirasse atencdo naquele jeito
de ver mundo, falava com queridos que foram, e sucesso era que respondiam, na barulhada do mundo.
E sé o velho que, travessura de menino, pusera mais desses porqués pra se viver. Ndo que tivesse
deixado de fazer tudo o que fosse, na sua competéncia, coisas que tinha que fazer. Fazia tudo nos
conformes de sempre. Limpava galinheiro assuntando as fofocas da Giselda e do Godofredo, varria
0 chdo do terreiro espinhando os chiados da fibra e raspapé dos cascalhos, coava som no cafe,
ordenhava Magrinha que muda espiava barulho do balde, ia pescar conversa no riacho, cozinhava
roncando pra si mais todos 0s porcos, jogava damas com 0s compadres silentes, tragava fragor duns
matos e bebia zoadas umas no botequim do Neneco. Mas que é que ultimamente ndo tem podido sair
muito. Nem pra igreja ia mais. E que tem gente que n&o aguenta que suporta diferenca, e difere todo
que esta num outro compasso.

O tempo ia passando por 14 de ninguém conhecer qual palavra o velho queria, qual seria. E do
tempo os pés e pernas dele fizeram-se mais duras nas articulagdes e moles nas partes carnosas, um
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escarcéu. Tanto de andar rastante de levantar poeira em chiados proprios de terra seca. A espinha que
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tanto encruara levantou bolold os ombros magros pra cima. A pele dele ja imitava o chdo, também
disfarcada de camaledo, chiando gotas que ficavam presas nas carquilhas. Os olhos se apertaram nas
extremidades deixando-o0 com uma cara de piedade quieta abu. Seus movimentos ja estariam mais na
qualidade que quantidade, pois que ndo abarcaria muito pra nao apertar pouco. Qualidade grande na
pouca qualidade da quantidade.

O tempo ndo sé passa na pele e no 0sso, passou também nas coisas da imaginacgao, nas coisas
da cabeca, e levou-o a afrouxar as rédeas daquele segredo bem escondido. Passou a tanto costume do
gosto que ndo mais se preocupou em encobrir a linguagem. Arrebanhava prémio de desvairado.
Também, a cidadezinha, havia muito que Ihe faltava um assim, doido desassisado. Mas o bom de ser
louco lelé assim desse jeito é que pensam que nao se sabe o que se &, levando-o0s a evitar mais coitados
dos que ja eram ditos. Palavra desnecessaria. Evita-se que sofram com algo com o qual ndo sofriam.
E tanto melhor que n3o pensem nisso e assim o deixem seguir em paz, s6 com as indagagdes de por
que a vida teria que ser desses modos.

E ele seguia. Prosseguia rumo as coisas que fizessem palavra. A escolhida ha tanto que
ninguém pudesse imaginar que fosse a mesma, porque ninguém esta que fica sé com um pensamento
em toda vida, diziam. Mudam, mudam-se conforme o pé de vento. Pede conforme mal bem dito nos
cultos de sabado, ou nas missas de domingo. Conforme o que se escuta na radio, conforme o que se
vé na TV. Mas o velho néo, ele continuava em tanto de querer, se pudesse ser, a mais palavra de
todas. A palavra dele. Ele, palavra.

Havia tanto que estava longe de sua esposa, de seu amigo, que tanto se entristecera de fazer-
se muito fechado as coisas do dia-a-dia. Ainda que houvesse passarinhos dispostos a ter um cado de
prosa e a contarem os atropelos de pios; ainda que houvesse ratinhos a vir saber dele se podem comer
0s restos das migalhas da Giselda, que, porventura, aventurassem em cair descuidadamente ao chao,
ou mesmo, quem sabe, até roer pecas velhas de roupa do rei do rancho; ainda que houvesse muitos
mosquitos a zumbir segredos a seus ouvidos, 0 homem ja ndo andava que estava contente. Queria ir
logo ao voo que o fugisse dali.

Foi em um dia em que foi no meio da noite, acordou com um aperto de bucho, pressédo no
peito, rigidez de mdsculos, ja ndo podia dominar o seu movimento, suava em bica de agua salobra,
doia-lhe o mundo, agoniava o som, que 0 ar se pesou tanto que ndo conseguia carrega-lo até o 6rgao
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de respirar, a cabeca esvaziou-se muito levando consigo a lembranca daquela palavra escolhida. Ja,
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nisto, nem mais pensasse. Pensava mesmo em arrancar do peito todo aquele peso. E ja era quase
quando as maos comecaram a respondé-lo com formigamentos em fila e quenturas de mormaco.
Tentou levantar-se, mas catapimba, caiu-se de fruta madura. Ali esparramado ficou por um tempo
que ndo pdde saber. Alevantou-se muito custoso na rapidez. Andou dias até a cozinha e se assentou
num tamborete. E descansou, antes de soltar alarido de um som abafado de algo ininteligivel.

Dali, nunca se sabe o que dele fora feito. E que palavra Unica realmente jamais foi. Mas, de
tudo, é certo que se pegou da palavra primeira, arrancou-lhe do ciclo proprio, criando novidade. E
desde ali, naquele momento, tal palavra esta a girar-se em movimento bonito de palavra, num voo
que esta ali de logo pegar. E o povo da cidadezinha vivera de nunca saber qual fosse. Pegaram do
corpo rigido, rezaram pais-nossos junto das carpideiras, beberam um trago pra embalar, falaram-se
todos, da vida mania, da morte do velho, até que o levaram para cova particular, de tamulo vizinho
da igreja, onde o corpo de sua esposa silenciosamente o aguardava. E de tudo o que se falou desde
entdo, foi de um pobre velho que se fez louco a ponto do desejar ser palavra. E ndo qualquer palavra.
Uma que lhe fosse mais propria. Que existia. Sempre. Assim, deste jeito.
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